時間回到 1999 年，陳金鋒在美國的第一個球季。春訓剛結束，手感卻像還留在佛羅里達的道奇城，沒跟著他一起橫越到加州聯盟。陳金鋒是典型的慢熱型。春訓慢慢適應了環境，打擊才開始加溫；一換了新球季、新球場、新對手，緊張的情緒壓抑在心裡，反應在數字上——開賽 4 場、14 次打擊、2 支安打、5 次三振。

那年的打擊教練是葉格（Steve Yeager）。選手時期他是道奇隊明星捕手，1981 年世界大賽 MVP，見過大聯盟的大風大浪，小聯盟的一切在他眼裡都是小菜一碟。某次打擊練習，葉格看著皺眉頭的陳金鋒，手心裡藏著一口煙，閒閒地丟出一句：「Chen, SEE THE BALL, HIT THE BALL.」隨行翻譯一時轉不過來，很繞口地說了句「看準了球就打⋯⋯不要去想。」

陳金鋒歪了下頭，然後面對接下來的練投球，連續幾球打出雷射般的平飛球。打擊練習結束，陳金鋒拎著球棒走出來，開口第一句話：「他剛剛是說——球─來─就─打——的意思嗎？」然後，一切都成了歷史。陳金鋒寫下小聯盟 30-30 紀錄，一路衝上大聯盟，成為台灣第一位大聯盟球員。

SEE THE BALL, HIT THE BALL，這句話在美國棒球場上人人都說過。把它轉化為「球─來─就─打」這四個字，完全出自陳金鋒那深不可測的大腦。這四個字簡潔、有力、沉默，卻在關鍵時刻一語中的——就像陳金鋒這個人本身。